Ángel Pintado: nature morte

D. In quali città hai vissuto?

R. Cuenca, Cáceres, Gijón, Granada, Sanlúcar de Barrameda e Arcos de la Frontera, oltre a Tomelloso.

D. Perché sei pittore?

R. A dire il vero, per caso: nella mia famiglia non c’erano precedenti, ho lavorato in mestieri che non avevano nulla a che fare con la pittura e non ho una formazione accademica in Belle Arti. Non saprei spiegarlo davvero; so solo che ho un dono per il disegno e a un certo punto ho sentito un impulso irresistibile a buttarmi completamente in questo mondo affascinante.

D. Un pittore può vivere senza dipingere?

R. Io personalmente no; sarebbe un calvario, oltre che privo di senso.

D. Quali maestri della pittura ammiri di più?

R. Molti…, ma ce ne sono sempre alcuni per cui provi una certa predilezione: Vermeer, Fortuny, Pinazo, Antonio López Torres, Francis Bacon…; l’elenco sarebbe lungo.

D. E chi ti ha influenzato di più?

R. Gli impressionisti e i postimpressionisti, e la pittura spagnola dell’Ottocento e del Novecento, in particolare la Scuola di Vallecas, Díaz Caneja, ecc.

D. Che cos’è per te la pittura?

R. Un veicolo. Un veicolo per esprimere e trasmettere le emozioni che provo per tutto ciò che accade intorno a me: sentimenti su me stesso, esperienze, ricordi, gioia, tristezza…

D. E l’Arte?

R. L’espressione estetica che trascende il tempo. Solo il tempo costruisce l’ARTE con la maiuscola.

D. Cosa sottolineeresti della tua biografia?

R. Non sono la persona più adatta a rispondere; semmai il mio impegno e la mia voglia di dedicare la vita a questo senza avere una formazione accademica.

D. Quali viaggi hai fatto? Come e perché?

R. Per me è fondamentale viaggiare, vivere in ambienti diversi, uscire dallo studio e «sottoporre» la tavolozza a luci diverse… Ho viaggiato proprio per dipingere, in luoghi diversi come il Marocco, il Portogallo, Parigi, Bruxelles, Cadice, Cuenca, le Asturie, l’Estremadura, la Galizia e Cordova.

D. La pittura è finita? I giovani hanno smesso di dipingere? Dove andrà la pittura d’ora in poi?

R. Per me la pittura è un linguaggio, un linguaggio così ricco e universale che non concepisco la vita senza di esso…

Come potrebbe finire!

Finché ci sarà vita, esisterà questa forma di espressione. Gioie e dolori, storie…, tutto nasce da lì.

Dove andrà? Non lo so, e non mi interessa molto; per allora sarò morto. Quello che spero è che l’intelligenza artificiale non riesca a soppiantare l’Arte.

D. La creazione artistica è sempre più difficile?

R. Non lo so; so però che, per la grandezza e la spiritualità che racchiude, la creazione artistica non è, e non sarà mai, un compito facile.

D. Quale spazio resta alla creazione?

R. Tutto. Tutto ciò che l’artista è capace di vedere e trasmettere, fino a «pizzicare» le viscere delle persone…

D. E quali sfide ha oggi un pittore?

R. Le stesse di sempre. Non è affatto facile vivere solo di pittura, né creare un’opera coerente che duri nel tempo, o avere uno stile proprio e riconoscibile…

D. Quale vorresti che fosse il tuo epitaffio?

R. «Il mio mestiere mi ha reso consapevole dell’enorme valore del tempo.»

«Ho investito la mia vita in ciò che amavo di più.»

Andrebbe bene l’uno o l’altro.

D. Quali pittori spagnoli hanno fatto la storia?

R. Più che fare nomi, preferisco parlare di periodi e movimenti, ma senza dubbio Velázquez e Goya; l’Ottocento spagnolo, la pittura realista del Novecento, il gruppo El Paso, ecc.

D. Che differenza c’è tra dipingere dal vero e dipingere in studio?

R. Dipingere dal vero…, che sia paesaggio o in studio, è in realtà la stessa cosa. In studio puoi disporre una serie di elementi o idee davanti al cavalletto e, portandoli nel quadro, stai davvero dipingendo dal vero, proprio come se uscissi in campagna o in strada. Nel secondo caso, però, le pareti sono scomparse: senti cantare gli uccelli, senti il profumo del timo e del rosmarino, ti lasci avvolgere dalla nebbia, cammini sulla terra umida, osservi i licheni sulle pietre, il brusio della gente… o il rumore, se dipingi in strada.

Per me è assolutamente fondamentale uscire dallo studio di tanto in tanto.

D. E lo fai spesso?

R. Più o meno due volte all’anno.

D. Come trascorri il tempo quando non dipingi?

R. Con la mia famiglia, viaggiando, vedendo mostre, sfogliando libri d’arte… e a volte… non facendo assolutamente nulla.

D. Critica i galleristi: cosa ci chiedi? Cosa sbagliamo? Cosa ti manca?

R. Non spetta a me criticare i galleristi; hanno la loro missione così come io ho la mia. Né spetta a me dire cosa sbagliano. Un gallerista deve essere intuitivo e, quando punta su un artista, dovrebbe farlo senza condizioni né egoismi.

D. Come si può incoraggiare il collezionismo?

R. È un tema complesso. L’amore per l’arte andrebbe inculcato a scuola…, fin da piccoli, perché questa sorta di «fiamma» accenda in futuro la curiosità, l’interesse e l’entusiasmo che finiscono per essere i «motori» di un collezionista d’arte.

D. Quali quadri comporrebbero il tuo «Museo immaginario»?

R. Molti, ma devo essere breve, quindi ne citerò alcuni particolarmente significativi:

– L’autoritratto di Botticelli.

– Un’opera di Caravaggio.

– Una natura morta di van der Hamen.

– Almeno una scultura di Rodin, Benlliure, Aniceto Marinas, Alberto Giacometti, ecc.

– La ragazza con il cappello rosso di Vermeer.

– Il buffone don Sebastián de Morra di Velázquez.

– Due tavolette di Ignacio Pinazo e altre due di Joaquín Sorolla.

– Un manifesto di Toulouse-Lautrec.

– Un quadro di Gauguin.

– I mangiatori di patate di Van Gogh.

– Qualsiasi opera di Mark Rothko.

– Il vecchio chitarrista di Picasso.

– Un Francis Bacon.

– Qualsiasi sacco di Millares.

– Naturalmente, qualcosa di Basquiat.

– La nonna Juana, di López Torres.

– Una natura morta di López Villaseñor.

– Ecc.

D. Il pittore è un intellettuale? Dovrebbe esserlo? Perché?

R. Un pittore non deve essere un intellettuale; per questo ci sono i critici. Quello che deve conoscere molto bene è la storia dell’arte e tutte le discipline del mestiere.

D. C’è qualche altra domanda che avresti voluto ti facessi?

R. Quello che vorrei, in cambio, è chiederti: il gusto e l’interesse per l’arte si hanno dalla nascita o si acquisiscono? Nascono dal tuo stretto rapporto con alcuni membri del gruppo El Paso?

D. Ci vorrebbe molto per rispondere, ma sarò brevissimo.

Nel mio caso nacque al cinema, ai tempi dei cinegiornali del NO-DO. In quell’occasione era un servizio su Zóbel, verso la fine degli anni Settanta; avrò avuto diciotto anni. L’arte astratta aveva una cattiva fama, ma Zóbel, nel suo modo di parlare, di disegnare e di esprimersi…, mi affascinò al punto da risvegliare il mio interesse per tutto ciò che nasconde o prescinde da qualsiasi riferimento visivo reale per dare forma a un mondo di espressione interiore, spirituale, autenticamente umana, ma di natura metafisica.

La sua sensibilità, la sua profondità, la sua conoscenza, il suo modo di parlare, il modo in cui affrontava la tela…, mi lasciarono un segno indelebile. Da allora sono sempre stato molto rispettoso della pittura moderna e mi sono sforzato di conquistare il «bottino» che Manolo Valdés dice di cercare di portarsi via da ogni quadro che esplora e analizza.

Inoltre, il Museo di Arte Astratta di Cuenca è stato per me un tempio sacro della pittura spagnola contemporanea, e un grande uomo che vi lavorava, Alfonso Medina, mi diede una lezione di umiltà dopo un mio infelice commento su una delle opere esposte. Il Museo di Arte Astratta Spagnola di Cuenca è senza dubbio un punto di riferimento internazionale e una visita obbligata.

Più tardi conobbi Saura; ebbi con lui cinque anni di stretta amicizia e di collaborazione molto intensa e imparai cose che non si possono raccontare. Anche con la galleria ho avuto molto a che fare con persone straordinariamente interessanti come te, e con molti altri artisti impressionanti, alcuni molto noti, come Feito, Canogar, Torner, Farreras e Brinkmann, e altri meno, come Javier Florén, Bonifacio, Adrián Moya, Pagola, Miguel Ángel Moset, Luis Roibal, Zapata, Víctor de la Vega e un lunghissimo eccetera in cui ci sei anche tu…, e devo dirti che mi addolora profondamente quanto male vengano trattati gli artisti spagnoli nella loro stessa terra.

Grazie per aver messo a nudo una piccola parte di te; so che i pittori hanno, in fondo, l’anima di un poeta.

Santiago Catalá